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EL PEOR VIAJE DE MI VIDA MAGUI MIRA

Panico, pero
también

una bellisima
expectativa

» A punto de ir de gira por toda Espana
con ‘Salomé’ la artista rememora
un viaje que tuvo lugar hace 75 anos

GORGORI

I cineasta Béla Tarr decia ayer en este mismo dia-

rio que no le interesan las historias, que son siem-

pre las mismas desde el Antiguo Testamento, que

lo que le interesa es cémo se narran. Hoy, la direc-
tora, actriz, dramaturga y productora Magiii Mira me da
una leccién practica de cdmo relatar cuando le pregunto
por el peor viaje de su vida. La trama es sencilla, y cualquier
otra persona sin el don de contar vidas lo resolveria dicien-
do que se rompid un brazo de nina y que el trayecto hasta
el hospital se le hizo eterno porque eran otros tiempos y
los medios de transporte estaban muy mal. Y aqui se aca-
baria la contraportada. Pero no, Magii Mira no es de esas
personas.

Con la primera frase ya me ha atrapado: «Es un viaje
que todavia me sigue viniendo a la cabeza y lo recuerdo
perfectamente: lo oigo, lo veo, lo huelo. Yo era muy pe-
quefia, 5 aflos». Estaba en un pueblo de Valencia, con su
abuela, jugandoy, efectivamente, se rompié un brazo.
Sus padres en Valencia ciudad, y ella sola con la abuela
en un pueblo casi perdido en la montafia. «Me tienen que
llevar a la civilizacion, a Alcoy, a que me vea un médico.
Bueno, pues el tio Pepe me llevé en burro. Hasta la carre-
tera. Yo, con el brazo roto». Porque claro, habia que co-
ger un autobus hasta la capital, pero hasta la parada del
bus habia que apandrselas. En burro.

Sorpresa: el peor viaje no fue el del burro, esto sola-
mente es la introduccién. No llega ni a primer acto. Lo
bueno es lo del autobtis. Ese si que es el peor viaje. Afio
1949. A aquel autobus lo llamaban El Alcoyano, ¥ era uno
de esos de morro chato. «No habldbamos. El tio Pepe no
hablaba, solo me daba de beber de su cantimplora. Yo, 5
anos. Nunca habia subido en un autobis asi, lleno de gen-
tex. De hecho, aunque iba abarrotadisimo, ahi nadie ha-
blaba: «Todo el mundo iba en silencio, solo oiamos el rui-
do del autobiis, ensordecedor». «Cuando llegabamos a
un pueblito, se bajaba todo el mundo y yo me quedaba
sola en el autobus porque al tio Pepe le dijo mi abuela
que no me moviera porque llevaba el brazo roto», y en-
tonces «el chofer se bajaba y cerraba el autobts y enton-
ces yo imaginaba -y eso es lo que todavia a veces me ace-
lera el corazon- que ese autobtis empezaba a circular
conmigo, sola, dentro».

Sin darme cuenta, me encuentro haciéndole pregun-
tas como si estuviéramos alrededor de una hoguera: ;Y
por qué bajaba toda la gente del autobtis en cada pueblo?
«Pues porque hacia mucho calor. Era verano. Todo el
mundo sudaba. Ibamos con las ventanas abiertas y un
ruido ensordecedor. Los asientos eran de pldstico o de
madera. La gente, sudada, se pegaba al plastico y baja-

La actriz y directora Magiii Mira // SERGIO & XIMENA.

ban a airearse. Y a hacer sus necesidades, digo yo. Y a be-
ber agua». A estas alturas, ha logrado que yo también
oiga, vea y huela su viaje. Supongo que de eso se trataba.

El relato se acaba aqui, porque el resto es previsible:
un dolor atroz cuando le colocaron el hueso en su sitio,
y una buena temporada con el brazo en cabestrillo. La le-
sion se curd, pero las ensefianzas quedaron: «Elir a un
sitio desconocido tenia una parte de panicoy otra parte
de bellisima expectativa, que es como entiendo yo la vida».
Ahi descubrié no su vocacién teatral, pero si su don de
la observacion, fundamental en su oficio.

De entre las historias que se van contando de manera
diferente unay otra vez, la
de Salomé es una de las que
ha interesado a mas creado-
res a lo largo del tiempo: esa
mujer que obtuvo la cabeza
del Bautista en bandeja de
plata para poder besarlo. Ma-
giii Mira estrend su ‘Salomé’
el pasado verano en el Fes-
tival de Mérida, y este fin de
semana empieza la gira por
Espana con un reparto que protagoniza Belén Rueda. «El
sexo tiene el poder de mover el mundo. De amarlo, te di-
ria yo, también. Y de destruirlo. Y ese poder se llama Salo-
mé», me dice. El resto, habra que verlo en el escenario. La
pregunto en qué ciudades se podrd ver y dispara una re-
tahila: empiezan en Médlaga, y luego Roquetas de Mar, Za-
ragoza, San Sebastiin de los Reyes, Arganda, Valencia, Bil-
bao, Cérdoba, Santander, Avilés, Barcelona... *

Durante el terrible
viaje en autobiis
hacia el hospital,
con el brazo roto,
descubrio

sudon para

la observacion
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Yo fui Beckenbauer

Se me apaga uno de
los naipes principales
de mi nifiez de escuela
de provincias

0 me queda tarde el obitua-
N rio a Beckenbauer, porque su

muerte supone el diagndsti-
co de la mia. Quiero decir que ya se
me va quedando vacia de cromos la
infancia, con lo que mi futuro se ale-
gra de luto. Vivi el triunfo de Becken-
bauer en el Mundial del 74 con una
fiebre de hincha, siendo nifio, en lo
alto del verano, porque Beckenbauer
me parecia lo que era, un emperador
de la intuicién, un aristécrata del
pase, un geémetra entre patadas.
Eso, y que nunca se despeinaba, yen-
do siempre despeinado. Para mi el
fttbol fue una poesia antes de la pa-
sion definitiva de la poesia, y ahi esta
en la copa Beckenbauer, que era de
los mios, jugando en Alemania. Me
embeles6 Beckenbauer un rato an-
tes que Baudelaire, o Lorca. Hasta
me hice con una camiseta del dor-
sal 5, el suyo, para competir entre
chaveas. Igual que un dia me ensa-
yé la ldmina del poeta romédntico,
con levita y tuberculosis y todo, yo
fui Beckenbauer. Hablo de los afios
setenta, cuando atin no se nos habia
hecho evidencia el verso cierto del
clasico: «Y la vida no es noble ni bue-
na ni sagrada». Tuve también el 10
de Velazquez, un dorsal grandioso
que gustaba mucho los chicos sal-
vajes del futbol de aficién incurable.
El110, y el 4, de Pirri. Pero acaba de
morirse Beckenbauer, y se me apa-
ga uno de los naipes principales de
mi nifiez de escuela de provincias, y
su ausencia es clamorosamente el
diagndstico de la lejania de mi pro-
pia infancia, que cada vez parece mds
cerca, pero vive més remota. Aque-
llos futbolistas son un costado lumi-
noso de mi propia familia, ya esca-
sisima, ah{ al fondo de mi vida, una
familia de difuntos que arrima la l4-
pida de hoy al cromo de entonces.
La muerte tiene estas cosas, que de
pronto se lleva a Beckenbauer, un
bavaro con cabeza de filésofo, un ele-
gante que practicaba el pensamien-
to en calzoncillos, sin mirar apenas
al balén. Debo mucho al comercio
fabuloso con los poetas, pero tam-
bién al hechizo de algtin futbolista
como Beckenbauer, que es y no es
futbolista. Pero si un magico magis-
terio en lainfancia, entre dios del re-
creoy angel de la zancada.
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